《林野專欄》基河路的嘉年華會
文 / 林 野（知名作家、退休教授）
2026年的台北藝術節，來自法國的「奧波西托劇團」(Compagnie Oposito)在士林基河路展開街頭表演。三頭金屬打造的機械巨象在舞群和樂隊的簇擁下，從科學教育會館一路迤邐到表演藝術中心的廣場，沿途群眾萬頭鑽動，爭睹這場戶外的熱鬧嘉年華會，這是自2009年以來再度有外國演藝團體來此公演。
上一次是2009年世界知名的「太陽馬戲團」來台，在科教館旁邊的空地搭起可容納 2,500人的大型帳篷，我帶兩個唸國小的兒子去看，是排了很久的隊纔買到入場劵，記得節目有特技的雜耍、滑稽的小丑，空中飛人、袋鼠拳擊，孩子看得超開心。
馬戲團(circus)是多元表演的娛樂團體，老少咸宜。18世紀時出現於歐洲時，萬人空巷，風靡各地。根據文獻記載，世界上第一個馬戲團是1768年英國騎兵菲利普·阿斯特利(Philip Astley)創立於倫敦。它以精彩的馬術表演為主，故有其名；後來穿插了雜技、動物表演、以及推出空中飛人的項目，更有看頭。
以前台灣祇有街頭猴戲，偶爾見於鄉鎮的廟會，真正對馬戲團有所認識是看了美國派拉蒙製作的「戲王之王」(The Greatest Show on Earth)，這部電影榮獲1952年奧斯卡的兩項大獎，深刻地描繪傳統大型馬戲團的幕後花絮與生活，猶記得結局是藏匿在戲團多年，涉嫌犯罪的小丑被警察帶走。
直到1958年，我纔在台北新公園享得眼福，那是發跡馬來西亞的「沈常福大馬戲團」第二度來台(前一次老蔣伉儷曾親臨觀賞)，我興奮地看到黑猩猩、狗熊、大象等動物明星在馴獸師的指揮下完成指定的動作，爾且空中飛人和走鋼索等驚險特技令人屏息，後來台灣也拍攝了一部同名的電影。
《林野專欄》基河路的嘉年華會。
回溯馬戲團的歷史，遠在1892年(清光緒十八年)英國馬戲團 Woodyeens’ Circus 在亞洲巡迴公演時首度來到台北城，為文獻記載最早登陸的西方馬戲團。1913年，日人底片山竹五郎率領「大竹娘曲馬團」來台，次年元旦起在台北新起街市場(今西門紅樓)公演，之後轉往台中和台南演出。1918年，日本的「木下馬戲團」也來台環島巡演4個月，賺得盆滿缽滿而歸。
1945年，海長青率領崛起於河南的「海家班」來台謀求發展，在華僑挹注資金下，於1962年擴大規模創立「遠東大馬戲團」，且從海外添購大批動物壯大聲勢，在圓山的中山兒童樂園體育館開啟本土大型馬戲演出的序曲，轟動一時。
1965年，張元貞將原先活躍於夜總會與各大飯店的「木蘭花特技團」與日資合作轉型為「東方大馬戲團」，隔年春節在南京東路－吉林路口的空地連演了六天，以「鐵籠飛車」(死亡之球)的驚悚表演招來觀眾，收入累積破百萬，打破了過去所有馬戲團的票房記錄，可見當年馬戲團在台灣受到歡迎的程度。
1970年代以後，由於娛樂方式多變，動物保護意識抬頭，人們轉移興趣到其他的活動，馬戲團逐漸失去市場的魅力。為了起衰振微，開始以人為主的「馬戲」替代傳統的戲碼，印象中是1990年「英國皇家馬戲團」來台未演先打出的預告。
1月6日，戲團在台北東區的頂好商圈，兩棟遙遙相對的十幾層高樓之間拉起鋼索，中午時分，一名機車騎士發動引擎，懸掛着身穿薄衣的美女，沿著鋼索鋌而走險來回行駛，地面的旁觀者皆為之心驚膽顫。
事後台北市警局大安分局表示該馬戲團並未提出申請報備，其擅自表演之妨害公共安全已構成違法，這場街頭搏命演出後來如何開罰就不得而知，不過他們的魯莽行為並不如預期地製造賣點，最後聽說是虧本離開。
2010年開始，台灣的馬戲進入了一種不使用動物的新馬戲時代，「福爾摩沙馬戲團」(FOCASA)即是一個成功的例子，將戲劇、舞蹈、音樂與傳統技藝融合一起，在國家劇場和藝術節慶以創新的面貌呈現。
9月初台北連續下了幾天的濕雨，5~ 6日的週末夜晚卻得天公作美，「大象來了」的踩街活動重現40年前圓山動物園大搬遷，市民夾道歡送的城市記憶。在當年經濟條件並不豐裕的台灣，長輩帶小孩去看一場馬戲團表演，內心滿足的快樂如同去了一趟狄斯奈樂園旅行，是一群花甲老人難忘的童年記憶。