《林野專欄》搖滾追憶
文/林野（知名作家、退休教授）
1950年代台灣的華語音樂承接老上海十里洋場的慵懶、綿軟風格、然而在戒嚴時期的嚴格審查尺度下，縱使溫柔婉約經典老歌也因「勾起鄉愁」、「過於悲情」等原因遭到查禁，以致能夠聽，能夠唱的好歌實在有限。1957年，台灣的美軍廣播網 （Armed Forces Radio Taiwan，AFRT) 在陽明山山仔后開播，不僅為駐台美軍服務，也成為西洋文化傳入台灣的最早管道。1967年，余光在警察廣播電台開創「青春之歌」節目，每週五晚播出，在當時民風保守的年代，成功地將歐美流行音樂引進台灣，打開了聽眾的國際音樂視野，後來他又在台視主持「青春旋律」，被稱為「西洋音樂教父」。
對西洋音樂的喜愛不限於捧着英文書的大學生，甚至連高中生也著迷，週末跑到中華商場的「米高梅」、「哥倫比亞」都是挑選盜版黑膠唱片的人，成為課後的休閒活動，交換聆聽也是交誼的方式，哼上幾句算是跟得上時代。西洋音樂受到青少年喜愛的原因是不黏膩，節奏強烈、活力充沛，也可能是「舶來品」，監管單位比較不熟悉，受到的箝制也較少。
當時一般家庭未必有奢侈品的音響，因此出現了播放流行音樂的場所。1960年代林懷民的小說「蟬」提到了「野人」，這家位於峨嵋街萬國冰果店地下室的咖啡屋，當時是前衛藝術家的聚會所，地方不大，我和同學因好奇去見識過一次。牆上掛滿席德進的油畫，室內瀰漫美國歌手的成名曲。後來因股東梅心怡 （Lynn Mile） 去打越戰，且有人在那裡嗑LSD （迷幻藥)，店就收了。
《林野專欄》搖滾追憶。
1965~1972年的越戰期間，美國國防部實施「休息復原計畫」(Rest and Recuperation, R&R)，讓陷入泥沼的美軍官兵暫離戰場，輪流來台休假，因而造就不少本土歌手，在酒吧、夜總會、俱樂部翻唱全美流行音樂排行版(Billboard)的熱門歌曲，凡此推波助瀾使更多的西洋音樂順勢進入台灣。
1970年代誕生了「音樂西餐廳」，白天播放洋歌唱片，晚上有駐唱歌手，最具代表性的是位於忠孝東路四段的「艾迪亞」(Idea House，1973)，多年後風華再起，店主重新開了一間「法藍瓷音樂餐廳」(Franz & Frends)在八德路三段。後來公館台大對面也出現一家「稻草人」(1975)，混合西洋歌曲和民歌，吸引了學生與外籍顧客。
1979 年台美斷交、信義路三段的美國在台協會(ASIT)門外申請赴美簽證的人排成長龍，追求西方文化的人陸續走了。美軍以象徵性的一美元將AFRT移交給我國政府。
同年 4 月 16 日改組成立台北國際社區廣播電台(ICRT)，凌晨正式開播，成為台灣唯一的英語廣播電台，有了專業的DJ。1983年，世新編輯採訪科畢業的余光(喻光國)拿下第18屆「金鐘獎」的最佳主持人獎。他之成為「西洋音樂教父」，其貢獻是邀請到外國歌手或樂團來台公演，創辦專門介紹西洋音樂的雜誌，使之邁入新的里程碑；2013年，他的長期耕耘又在第48屆「金鐘獎」獲頒特別貢獻獎。
《林野專欄》搖滾追憶。
1980~1990年代，台灣解嚴和經濟起飛，「錢櫃」(1989)和「好樂迪」(1993)相繼崛起，以強大的商業模式快速擴展，導入電腦點歌系統，卡拉OK升級為KTV，不久普遍成為商人談生意、學生聯誼、家庭聚會的經常場所。另一方面，台灣已成為開發的國家，國際版權禁止音樂出版品的非法拷貝，喜歡西洋歌曲者省下買CD的錢，但可在包廂裡盯着字幕輕鬆地練唱。
1986年，「灰狼羅伯」(Lobo)首先受邀來台，中華體育館爆滿湧進兩萬名聽眾，他的兩首情歌” I’d love you to want me”(師生戀)和”How can I tell her”(劈腿男)不知迷倒多少粉絲？1987年，澳洲的「空中補給」(Air Supply)空降台北，是第一個LIVE秀的樂團，許多學生翹課去排隊購票，他們來過台灣有10幾次，流傳膾炙人口的” Lost in love”和 “All out of love “等經典情歌，直到現在仍是現役樂團的長青樹。
1987年演唱電影「捍衛戰士」(Top Gun)主題曲”Take my breath away “的美國「柏林」搖滾樂團 (Berlin)在台北開唱。1990年，英國白人的靈魂歌手保羅･楊(Paul Young)來台舉辦過個人演唱會，憑藉一首金曲”Every time you go away “掀起極大轟動。接着來的是重金屬樂團「歐洲」(Europe，1990)、搖滾天團「邦喬飛」(Bon Jovi，1993)。
《林野專欄》搖滾追憶。
此間的大事件莫過於1993年9月麥克･傑克森(Michael Jackson) 為宣傳「危險之旅」首度來台，現身在台北市立體育場的超級演唱會，不僅掀起全台追星的瘋狂，更創下台灣流行音樂史上的破天荒盛況。玩具反斗城為了迎接這位天王，臨時清場淨空任他選購玩具，他的保鑣在推擠中打傷跟拍的華視記者。在2005年台北小巨蛋(Taipei Arena)落成之前，演唱會曾經換過不同的地方，除了最初在中華體育館，榮星花園、國父紀念館(因座椅遭損壞而拒租用)、市立體育場、中山足球場(因在飛機降落的航道下後來就停用) 、國際會議中心、都曾經使用過。
至2014年為止，「搖滾詩人」巴布･狄倫(Bob Dylan)、女神卡卡(Lady Gaga)、老鷹合唱團(Eagles)、聯合公園(Linkin Park)來台時都是在這個場地演出。2018年，席琳･狄翁(Celine Dion) 在樂迷企盼下連唱三日，創下了驚人的票房紀錄，可惜能夠容納4萬人的台北大巨蛋(Taipei Dom)還在打官司。
《林野專欄》搖滾追憶。
1990年代末期，台北的德惠街和東區巷弄陸續出現適合退休人士的音樂餐坊。2002年高中同學吳振生在光復南路240巷開了一間「飢餓耳朵」(Hungry Ear)，先前夫妻(Jackson & Katy)已在FM 98.1電台主持「Evergreen好聽的歌」節目，引起老樂迷的廣大迴響。去年我參加一位博士學弟在Oldie Goodie Live Bar的小型演唱會，酒吧隱身於商辦大樓裡，低消費就可享受藍調、爵士、鄉村音樂的情調。
2016年，巴布･狄倫以民謠歌手的身分成為諾貝爾文學獎的得主，表彰他在美國歌曲中創造了全新的詩意語言，在當時打破了傳統文學的界線。有些老歌是不朽的，例如賽門與葛芬柯(Simon & Garfunkel)的「沉默之聲」(The sound of silence)和「惡水上的大橋」(Bridge over troubled water)，本身就是詩，1981年兩人重聚、在紐約中央公園的現場演唱，更創下史上最多人數(50萬)參與的紀錄。不同年代的經典老歌彷彿人生的年輪，環繞着一圈圈的沉靜往事，往往熟悉的歌詞會忽然喚起久遠的記憶，就像電影「北非諜影」的那條曲子「時光飛逝」(As time goes by)。