《林野專欄》會說話的時鐘
文 / 林 野（名作家，退休教授）
1961年小學畢業，我參加陽明山地區的初中聯考，記得國語的作文題目為「會說話的時鐘」。有位考生寫得很好，將時鐘擬人化，勸人要愛惜光陰，文章被刊登在國語日報。
入學時我接收父親戴了幾年的舊手錶，是一隻瑞士製，需要上發條的「依波路」(Ernest Borel)機械錶。當時一般的家庭有時鐘，但未必每人都有手錶，所以我感到很幸福，非常愛惜它，洗手時當心不要進到水。
《林野專欄》會說話的時鐘。
由於手錶算是奢侈品，常當成貴重的禮物，軍人節收音機會廣播三軍將士的中獎名單，獎品大多是襯衫、刮鬍刀、香皂之類的日用品，特獎是老蔣總統提供的聖誕老人牌手錶(Santa Claus)，名額有限，播音員都會恭喜中獎人一番。
日據時期鐘錶行叫做「時計店」，是講究時間觀念的摩登生活指標，手錶與懷錶逐漸從貴族商品轉向民間生活用品，這些商店集中在「榮町」(今衡陽路)和「京町」(今博愛路)一帶，消費族群以日本人和台灣富人居多。
《林野專欄》會說話的時鐘。
著名的「和泉時計店」在衡陽路的全祥茶莊，是一棟建於1913年的仿巴洛克式建築，它的屋頂塔樓很顯著，有如鶴立雞群。1923年成立於博愛路的「金生儀」則是見證台日鐘錶文化，至今仍經營和代理最多頂級鐘錶品牌的老店。1930年代還有一家位於北門郵局附近的「東京時計店」，歇業後先後作為中央食堂、北角咖啡店，近年拉皮後貼上「台北相機街」的紅色大字。
五六十年代的商店多祇賣時鐘，較少賣手錶，但有修理手錶的服務。機械錶用了一段時間，如果發現走得慢，就得送到店裡「洗油」，看到師傅用一隻眼睛戴上放大鏡，小心地拆解內部齒輪，加點潤滑油再組裝，過程很有趣，我纔明白縱使不戴它，也是要天天上鍊。
《林野專欄》會說話的時鐘。
說到手錶，使我想起「寶島鐘錶行」(Formosa Watch)，這家店以修理保養起家，原在城中區的巷內。1961年，中華商場落成後在忠棟前段的一樓頂下一個店面，設立目標顯著的門市部，代理瑞士的勞力士錶，1963年又在萬華設龍山分店，開業歷史最悠久，獲得百年老店的證書。它不僅賣鐘錶，而且訓練修錶技師，開枝散葉。
1970年代起它拓展分店，遍佈全省各縣市；1981年，它在衡陽路又成立新的關係企業－「寶島眼鏡」，陸續成長到上百家連鎖店，市場佔有率高居全國第一。1996年，因財務危機轉手給他人，仍以鐘錶為主業。2014年東山再起，在東區開了忠孝名店，以其信譽進軍百貨通路。
《林野專欄》會說話的時鐘。
早年台灣可能出門戴手錶的人不多，1959年國際獅子會在中華路與成都路口建了一個時鐘塔，提醒趕赴約會的人不要遲到，成為西門町的地標性裝飾。1930年落成的北門郵局也有一個公共時鐘，位於主建物的正面山牆，融合古典歐風，日前仍在使用中。台大醫院舊館的山牆上也復刻了1919年原有的圓形時鐘，展現守時文化的歷史。
台北最有名的時鐘當屬陽明山公園內的花鐘，1965年市政府將原有的大噴水池改建為一個直徑6.7公尺的大花鐘，由瑞士雷達鐘錶公司(Rado)設計，以五彩的季節花卉裝飾，並於整點播放音樂，是來訪遊客不可錯過的標誌性景觀。1981年曾經發生過故障，後由獅子會協助修復，依然維持它獨特的觀光魅力。
《林野專欄》會說話的時鐘。
2001年，我去有「鐘錶王國」之稱的瑞士參加學術年會，有機會看到聞名於世的日內瓦花鐘(L’horloge fleurie)，它位於湖畔的英國花園，製作於1955年，直徑5公尺， 擁有最長的秒針(2.5公尺)，曾經是世界上最大的花鐘，直到2005年纔被伊朗德黑蘭的直徑15公尺花鐘超前。
在歐洲旅行時，我最喜歡拍攝那些歷史悠久的鐘塔身影，如倫敦泰晤士河旁的大笨鐘(1859)、布拉格廣場的天文鐘塔(1410)、伯恩舊城的時鐘塔(1220)，無論是聆聽鐘聲響起的報時，或駐足等候人偶出來遊行，都是吸睛的場面。小時候住在香港，每次搭渡輪過海到九龍，總要求母親逛一會尖沙咀的火車站鐘塔，那是童年的徘徊。
《林野專欄》會說話的時鐘。
鐘錶是源於時間概念的設計，它的發明與演進史就是一門學問。古代人以香燭的燃燒程度、銅壺的儲水漏失、容器的沙子流洩、日影的移動等來估量時間的腳步。17世紀以物理的方法製造擺鐘，19世紀懷錶問世，20世紀初法國人為飛行員設計第一種腕錶，於是方便閱讀的手錶成為配戴的知時器，然後從機械齒輪進步到石英震盪器的電子錶，數萬年僅有數秒的誤差，太過神奇了。
在國外的古老車站常設置大時鐘，提示旅客登車的時間。澳洲墨爾本的弗林德斯車站(Flinders Street Station)是當地人約會見面的指標地點，他們流行說的「大鐘下見面」指的就是站前的巨大時鐘。2016年10月6日，微風集團斥資兩千萬元在大廳(靠近北二門)打造一個「嘟嘟鐘」，每日06:00-24:00的整點，將會播\出「丟丟銅」的音樂，並有小火車與齒輪轉動的表演，成為熱門的約會集合點。
《林野專欄》會說話的時鐘。
1980年代起台灣經濟穩定，物阜民豐，不少人捨得買名貴的手錶，展現社會地位。最流行的品牌的是有紅蟳(Day-Date/Datejust)之稱的勞力士(ROLEX)金錶。某日一位點頭之交的長官兒子來借錢，說急要調頭寸，兩次共5萬多元，然後留下一張空頭支票音訊全無。他的叔叔(長官的弟弟)知道此事後，好意帶來一隻半新的勞力士錶，我沒有接受，我說從來不用奢華品。
耐用的手錶一戴就是好多年，大學畢業換了「精工舍」(SEIKO)，在美國讀書時利用促銷買了錶面大的「卡西歐」(CASIO)，到瑞士旅行添了一隻「史華曲」(SWATCH)的軍用款錶，生日時兒子門合送我一隻太陽能充電的「星辰錶」(CITIZEN)。G SHOCK流行時，我帶着新錶乘載人體離心機，接受9G挑戰，果然它耐高G力，名不虛傳。
《林野專欄》會說話的時鐘。
1998年，我到莫斯科發表論文，在紅場遇到小販兜售「紅星錶」，這款機械錶有鍊條連接到發條的蓋子，轉開後纔能上鏈，頗有特色。當時蘇聯解體沒幾年，來觀光的人對鐵幕的東西都很好奇，經不住那個賣紀念品年輕人的慫恿，我又買了一隻KGB的手錶，走走停停，算是悼念一個共產主義國家自地球消失。
以前家裡有一台鄰居搬家時轉贈的布穀鐘，開始中規中矩地報時，後來不知原因小鳥變得不依時亂叫，就不再聽牠的謊報。有一年來慕尼黑見識國際馳名的啤酒節，發現兩小時多車程的巴登～符騰堡地區正是布穀鐘的誕生地，很想搭火車去買一台回來，最後考慮重量，祇好作罷。
《林野專欄》會說話的時鐘。
在美國的第一個冬天考期中考，老中同學提醒我今天是撥慢鐘的日子，可以多讀一小時的書。台灣曾經在1945年起4~9月實施「日光節約時間」(Summer Time)，即夏季將時鐘撥快一小時，以節約能源，後因工商業社會的型態改變，冷氣用電量增加，不符合節能效益，1980起即停止實施。
一天祇有24小時，在大學教書時最討厭上課屢次遲到的學生，我告誡他們要懂得時間管理。在軍中我總是將手錶的時間提前10~15分鐘，俾能在緊急時刻獲得緩衝時間，這個習慣一直到我完全退休，為了慢活，終於決定廢除。
《林野專欄》會說話的時鐘。
「會說話的時鐘」的作文題目給了我人生的啟示，韶光易逝，現在祇能捉住它的尾巴，做些以前沒空做的事。因此讀喜歡的書，寫歲月回憶成為每日的功課。