Img 7861
《左化鵬專欄》總統牌上士
文 / 左化鵬（資深媒體人，中央社前駐漢城特派員）
當今的阿兵哥甚且是年輕軍官，可能根本沒聽過什麼是「總統牌上士」。那是特殊年代的特殊產物。當年，政府為了照顧中國大陸來台的老兵，擔心這些老兵混在充員兵內，階級太低，被小兵呼來喝去，沒有面子，於是將他們通通升為上士，這就是「總統牌上士」的由來。如今，隨著老兵逐漸凋零，這個名詞，已成為歷史。
大學畢業，老衲偶在南部某空軍單位服役，肩上、袖上連鳥毛的符號都沒有，沒幾位軍官肯正眼瞧我。沒關係，狗和狗玩，貓和貓鬥，老朽偶找了些兵油子廝混，伙頭夫彰化縣田中鎮內灣的蕭嘉恩班長是安徽老母滋，他老兄常將生雞蛋偷偷揣往我的懷裡，讓我補充營養；一口金牙來自南投縣集集鎮的駕駛班長老劉，綽號「小福州」，他常開吉普車，載我到營外卡溜卡溜；還有幾位老廣弟兄，白天外出弄回來一條汪汪大叫的黑狗，月落黃昏總會幫我留一碗香肉。
常找老弟偶一起喝小酒、侃大山的是一位山東侉子，他常咬著大蔥和大蒜，斗大的字認識還不到一籮筐，卻有一個看似很有學問的名字～趙學禹，他是山東濟南府人，長得五大六粗，說話甕里甕氣。聽聞是年輕時，某一天在自己家裡農地田裡種大白菜，被潰散的國軍抓來當挑夫，後來飄洋過海來到台灣落腳，從拿鋤頭的鄉下農夫，搖身一變，成了拿螺絲起子修飛機的國軍總統牌上士。
他年紀大我兩輪，我們都肖虎，他是大老虎，我是小老虎，兩隻老虎，相處甚得，成了忘年交。他思鄉心切，沒酒喝的日子，整天唉聲嘆氣，會哼幾句「四郎探母」。
《左化鵬專欄》總統牌上士。
有一次，在中山堂看邵氏電影「故都春夢」，電影中神氣活現的張大帥，由井淼飾演。他一看到井淼的臉，突然淚如泉湧，他說：「井淼像極了俺的老爹」。井淼也是山東濟南人，成了他的偶像。因移情作用，從此之後，之後從此，他就以趙大帥自居，把部隊的充員兵，都當作「丁副官」，差遣他們做些雞零狗碎的小事。
不孝有三，無後為大。他也想成家了。未有對象前，他先認了一位岳父，是一位當地憨厚的老農，趙大帥指著高屏大橋下一望無際的香蕉園，吹噓說，一半以上的蕉園都是他的，每年外銷日本，為國家賺取大量外匯。老農信以為真，就將黃花閨女許配給他，請他笑納。大喜之日，趙大帥身穿一件從當舖租來的葉子（西裝），捥著兩顆暴牙的新娘，走進禮堂。全場的總統牌上士和丁副官們，為他高興，大喊大叫，聲震屋瓦。
成家的趙大帥，在營區附近開了間茶館，擺了幾桌麻將抽頭貼補家用。一天，警察臨檢，趙大帥眼尖，一躍而起，像餓虎撲羊般，緊緊抱住兩隻弱鷄似的警察，大喊：「條子來了，快溜！」，說時遲，那時快，賭客一溜煙不見人影，警方徒呼負負，只沒收了幾條814牌香煙，交差了事。趙大帥從此聲名大噪。他走路有風，人人視他為國軍英雄。
不久後，我退伍了，和總統牌上士們失去了聯絡，我聽說趙大帥有一兒子有樣學樣，從小耍流氓，長大後，加入了民O黨。一個世代過去了，往事如煙，只能回味。