文 / 溫德生（知名作家，退休教授）
北投區的關渡是淡水河右岸種植稻米的沖積平原，是淡水河與基隆河匯流處，它的地名源於凱達格蘭族的Kantou，清代稱「干豆」，日據時期北淡線鐵路在此設站，改稱「江頭」，台灣光復後重新命名為「關渡」。
1950年代，記憶中台北祇有劍潭有養鴨戶，基隆河截彎取直後，舊河道枯竭，呱呱叫的鴨子不知何處去？原來關渡早有農家搭草寮小規模養鴨，以稻穀為食，後來繁殖數量劇增，就將之野放到河邊，當時水質清澈，附近沒有工業廢水排放，鴨群以魚蝦為食，興盛時期多達好幾萬隻。
自從302公車開跑後，我纔知道關渡的鴨子比劍潭多，醃製的紅心鹹鴨蛋成為傳統的土產，來關渡宮拜拜的人多順便買些鹹鴨蛋或皮蛋，帶回去當伴手禮。然而鴨子的排泄物逐漸造成河水污染，政府要求必須有糞便處理的設備，否則禁止飼養，從此養鴨產業一落千丈，蛋源仰賴中南部供應，運來此加工包裝。
關渡因近淡水河的出海口，淡水與海水混合，適合莎草科茳芏(鹹草)的生長。這種水生植物常見於淡水和關渡的河岸，其葉子細長，可達一公尺，曬乾後可用作綁綑物品的草繩。在尼龍繩還沒有出現前，傳統市場都是用它作為綁魚肉的提繩，是早期的台灣記憶。
清代漢人最早來北投是為了採集製造火藥的硫磺礦，康熙五十二年(1713)諳番語的通事賴科申請創立「陳和議」墾號，成為開發北投地區的墾首。雍正十二年(1734)泉州人陳懷定居在嗄嘮別(今桃源國小南方)，入墾關渡平原的土地，迄今是全台北最後一片面積最大的水稻田。乾隆五年(1740)形成關渡庄的漢人聚落。
康熙五十四年(1715)賴科糾眾以磚瓦重建奉祀媽祖的「天妃廟」草廬，時任諸羅(嘉義)知縣的周鍾瑄特地北上，為之題名為「靈山廟」，成為日後的「關渡宮」，廟史比淡水老街的「福佑宮」(1782)尤老。1719年，淡水廳將一些土地交由僧人管理，以租佃方式收取租金，維持廟宇的開支，管理的範圍包括對岸的蘆洲，故蘆洲又名「和尚洲」。
光緒二十一年(1895年)發生靈異事件，廟口的三棵老榕樹，忽然在同一個晚上枯死，居民認為可能是媽祖示警有災難降臨，果真不久日軍出兵關渡，到處燒殺(當時台灣尚未交割)，居民因提早逃離，倖免於難。從此「靈山廟」成為北部香火最鼎盛的媽祖廟，有「南有北港媽、北有關渡媽」一說，與北港朝天宮、鹿港天后宮合稱台灣三大媽祖廟。
1953年「靈山廟」改建廟埕，富麗堂皇，正式稱為「關渡宮」，當時知行路尚未通達河岸，香客來參拜是從今大度路三段301巷(關渡老街)進入。每逢關渡媽出巡，居民會在門前擺設案桌、虔誠祭拜，遊行的陣頭聲勢浩大，鑼鼓喧天，甚至遠到石牌繞境。
以前關渡居民依賴舟船前往對岸的八里和五股，傳承了划槳操舟的技能。1960年中興橋通車，在「關渡宮」的發起與贊助之下，在地人組隊參加首屆的龍舟競賽，奪得冠軍而歸。日後關渡龍舟隊每年參賽，連續贏得21年的「中正盃」總統獎，輝煌的成績空前絕後。
1983年10月31日關渡大橋通車，大跨距的紅色鋼拱橋，改變了關渡的風景，創造了橋樑工程的奇蹟，如果提早構建，史帝夫･麥昆的「聖保羅號砲艇」就可能因不像長江，不會在1965年選在關渡取景拍片。以前北淡線火車出隧道後，會有一個大弧度的轉彎，縱目所見，觀音山橫臥在對岸。至於鴨子不是變成明爐掛鴨，就是變成冬天進補的薑母鴨，河岸孳生水筆仔蔚成一片紅樹林。
我讀北投初中時，有位郭姓的同學住在關渡，父親是車站的看柵工，聽說搭火車來校是免費。有一天家裡打電話來稱她母親瀕臨病危，他剛走出校門，導師掏出幾張紙鈔叫一位同學追上去，要他趕快搭計程車回家。畢業時同學考上建中夜間部，導師的姓名為劉孝炎(師大地理系)，後來當上十信商職的校長，這是我記得的另一個關渡故事。