芎林「打磚窩文化園區」執行長徐素媖與記者陳龍禧合照。
如果童話《三隻小豬》教會我們一件事，那大概是：真正能抵禦風雨的，不只是房子，而是用時間慢慢堆疊的選擇。新竹縣芎林鄉上山村，過去被稱為「打磚窩」的山坡聚落，正是一則屬於土地與紅磚的現實版寓言。
沿著文德路轉入蜿蜒小徑，半山腰間，一支高聳的紅磚煙囪靜靜佇立。它高17.1公尺，四方造型，線條收束而優雅，被地方居民暱稱為「芎林101」。這是昔日「金接成製磚工廠」遺址中，唯一留下來的建築，也是臺灣目前碩果僅存的四方紅磚煙囪。
芎林「打磚窩文化園區」的紅磚煙囪。
打磚窩之所以成為打磚窩，並非偶然。這一帶水脈豐沛、黏土細緻，燒出的紅磚色澤飽滿、質地堅硬。日治時期起，村民就地取土、製磚蓋屋，逐漸發展出以磚瓦為核心的產業聚落。磚，是生活所需，也是養家活口的技藝。
「芎林打磚窩文化園區」執行長徐素媖的家族，正是這段歷史的見證者。她說，徐家最早經營的是瓦窯，隨著建築形式改變，紅瓦逐漸退場，製磚成了主力。1964年成立「金接成製磚廠」，並引進半自動化生產，在當時是地方上相當具規模的產業。
如今成為地標的大煙囪，正是在那個年代完成。沒有吊車、沒有機具，全家老小齊上陣，砍竹搭架，一塊紅磚一塊紅磚往上堆砌。那不是單純的建築工程，而是一場關於信任、勞動與家族凝聚力的實踐。煙囪升高的同時，也標記了打磚窩最繁盛的歲月。
徐素媖記得，童年放學後，總要回到磚廠幫忙。取土、練土、成型、陰乾、入窯、窯燒、出窯，每一道工序都仰賴人力，也讓整個村落動了起來。鄰居彼此支援，磚廠不只是工作場所，更是地方生活的節奏中心。
「芎林打磚窩文化園區」原來的磚瓦窯原型。
然而，1980年代以後，建築型態西化、機械化大量取代人工，傳統手工製磚逐漸失去市場。1982年，磚廠關閉，煙囪停火，打磚窩的熱鬧隨之沉寂。藤蔓攀上磚牆，竹林遮蔽視線，這支煙囪在山坡上孤獨站了近四十多年。
直到社區規劃師林賜霞進行田野調查時，重新看見這座被遺忘的地標。她循線找到了業主，串聯社區與公部門，促成「芎林打磚窩地標重現」計畫。徐家無償提供土地，2020年起展開清理、修復與環境整頓，煙囪的裂縫被細心修補，磚瓦工作台也逐步復舊。
執行長徐素媖用紅包製作的燈籠讓人愛不釋手。
根據調查資料，1931年時，打磚窩曾有三家製磚瓦廠、三座磚窯，是芎林重要的產業核心。今日，這支歷經地震、風雨仍屹立不搖的紅磚煙囪，已被列為具有歷史文化價值的建物，也成為地方記憶重新被看見的起點。
「打磚窩不只是一個舊地名，」徐素媖說，「它是一整個世代的生活方式。」透過文化園區的整理與紀錄影像的保存，磚與火的故事不再只是過去式，而是邀請人們走進芎林，傾聽紅磚在山坡上低聲說話。